Я думал о той молодой женщине с родинкой на щеке

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, которые, говоря о женщине, с которой они едва знакомы, называют ее моя Мери, моя Sophie, если она имела счастие им понравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:

– Да, она недурна… только берегись, Грушницкий! Русские барышни большею частью питаются только платонической любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве; а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна, кажется, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, твой разговор – никогда не удовлетворять его вполне; ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и, чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить – а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может. Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на второй; она с тобою накокетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за урода, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она несчастна, что она одного только человека и любила, то есть тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой шинелью билось сердце страстное и благородное…

Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он, к счастью, этого не заметил. Явно, что он влюблен, потому что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне показалось подозрительным… Я стал его рассматривать, и что же?.. мелкими буквами имя Мери было вырезано на внутренней стороне, и рядом – число того дня, когда она подняла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу вынуждать у него признаний, я хочу, чтобы он сам выбрал меня в свои поверенные, и тут-то я буду наслаждаться…

* * *

Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – никого уже нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом него вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стремлении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той молодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил мне доктор… Зачем она здесь? И она ли? И почему я думаю, что это она? и почему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его свода, на каменной скамье сидит женщина, в соломенной шляпке, окутанная черной шалью, опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб не нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.

Она вздрогнула и побледнела.

– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами; в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.

– Давно, и переменились оба во многом!

– Стало быть, уж ты меня не любишь?..

– Я замужем! – сказала она.

– Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также существовала, но между тем… – Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.

– Может быть, ты любишь своего второго мужа?.. – Она не отвечала и отвернулась.

– Или он очень ревнив?

Молчание.

– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишься… – я взглянул на нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаянье, на глазах сверкали слезы.

– Скажи мне, – наконец прошептала она, – тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий… – Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может быть, – подумал я, – ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда…»

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской опере.

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем – тем хромым старичком, которого я видел мельком на бульваре: она вышла за него для сына. Он богат и страдает ревматизмами. Я не позволил себе над ним ни одной насмешки: она его уважает, как отца, – и будет обманывать, как мужа… Странная вещь сердце человеческое вообще, и женское в особенности!

Муж Веры, Семен Васильевич Г…в, дальний родственник княгини Лиговской. Он живет с нею рядом; Вера часто бывает у княгини; я ей дал слово познакомиться с Лиговскими и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от нее внимание. Таким образом, мои планы нимало не расстроились, и мне будет весело…

Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, – теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!..

Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – никого уже нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бежали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дымилась, как загашенный факел; кругом его вились и ползали, как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стремлении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воздух был напоен ‘ электричеством. Я углубился в виноградную аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той молодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил мне доктор. Зачем она здесь? И она ли? И почему я думаю, что это она? и почему я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким образом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени его свода, на каменной скамье сидит женщина, в соломенной шляпке, окутанная черной шалью, опустив голову на грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже В вернуться, чтоб не нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно. Она вздрогнула и побледнела. – Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в глаза своими глубокими и спокойными глазами: в них выражалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

Мы давно не видались, – сказал я.

Давно, и переменились оба во многом!

Стало быть, уж ты меня не любишь?. .

Я замужем!.. -сказала она.

Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина также существовала, но между тем.. .

Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.

Может быть, ты любишь своего второго мужа?. . Она не отвечала и отвернулась.

Или он очень ревнив? Молчание.

Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты боишься… -Я взглянул на нее и испугался; ее лицо выражало глубокое отчаяние, на глазах сверкали слезы.

Скажи мне, – наконец прошептала она, – тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий… -Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою.

“Может быть, – подумал я, – ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда… ”

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец губы наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поцелуй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут между нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской опере. (:..).

Весело!. . Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, – теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!. .

Одно мне всегда было странно: я никогда не делался рабом любимой женщины; напротив, я всегда приобретал над их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом не стараясь. Отчего это? – оттого ли что я никогда ничем очень не дорожу и что они ежеминутно боялись Выпустить меня из рук? или это – магнетическое влияние сильного организма? или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным характером? Надо признаться, что я точно не люблю женщин с характером: их ли это дело!. . (::.).

“Я бы тебя должна ненавидеть.. . Ты ничего не дал мне, кpоме стpаданий”
“Ты любил меня как собственность, как источник радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно”.

(:..) Она единственная женщина в мире, которую я не в силах был бы обмануть. Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может быть, навеки: оба пойдем разными путями до гроба; но воспоминание о ней останется неприкосновенным в душе моей; я ей это повторял всегда, и она мне верит, хотя говорит противное.

Ñòðàíèöû:
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 

– ×òî îí âàì ðàññêàçûâàë? – ñïðîñèëà îíà ó îäíîãî èç ìîëîäûõ ëþäåé, âîçâðàòèâøèõñÿ ê íåé èç âåæëèâîñòè, – âåðíî, î÷åíü çàíèìàòåëüíóþ èñòîðèþ – ñâîè ïîäâèãè â ñðàæåíèÿõ?.. – Îíà ñêàçàëà ýòî äîâîëüíî ãðîìêî è, âåðîÿòíî, ñ íàìåðåíèåì êîëüíóòü ìåíÿ. “À-ãà! – ïîäóìàë ÿ, – âû íå íà øóòêó ñåðäèòåñü, ìèëàÿ êíÿæíà; ïîãîäèòå, òî ëè åùå áóäåò!”

Ãðóøíèöêèé ñëåäèë çà íåþ, êàê õèùíûé çâåðü, è íå ñïóñêàë åå ñ ãëàç: áüþñü îá çàêëàä, ÷òî çàâòðà îí áóäåò ïðîñèòü, ÷òîá åãî êòî-íèáóäü ïðåäñòàâèë êíÿãèíå. Îíà áóäåò î÷åíü ðàäà, ïîòîìó ÷òî åé ñêó÷íî.

16-ãî ìàÿ.

 ïðîäîëæåíèå äâóõ äíåé ìîè äåëà óæàñíî ïîäâèíóëèñü. Êíÿæíà ìåíÿ ðåøèòåëüíî íåíàâèäèò; ìíå óæå ïåðåñêàçàëè äâå-òðè ýïèãðàììû íà ìîé ñ÷åò, äîâîëüíî êîëêèå, íî âìåñòå î÷åíü ëåñòíûå. Åé óæàñíî ñòðàííî, ÷òî ÿ, êîòîðûé ïðèâûê ê õîðîøåìó îáùåñòâó, êîòîðûé òàê êîðîòîê ñ åå ïåòåðáóðãñêèìè êóçèíàìè è òåòóøêàìè, íå ñòàðàþñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ. Ìû âñòðå÷àåìñÿ êàæäûé äåíü ó êîëîäöà, íà áóëüâàðå; ÿ óïîòðåáëÿþ âñå ñâîè ñèëû íà òî, ÷òîá îòâëåêàòü åå îáîæàòåëåé, áëåñòÿùèõ àäúþòàíòîâ, áëåäíûõ ìîñêâè÷åé è äðóãèõ, – è ìíå ïî÷òè âñåãäà óäàåòñÿ. ß âñåãäà íåíàâèäåë ãîñòåé ó ñåáÿ: òåïåðü ó ìåíÿ êàæäûé äåíü ïîëîí äîì, îáåäàþò, óæèíàþò, èãðàþò, – è, óâû, ìîå øàìïàíñêîå òîðæåñòâóåò íàä ñèëîþ ìàãíåòè÷åñêèõ åå ãëàçîê!

Â÷åðà ÿ åå âñòðåòèë â ìàãàçèíå ×åëàõîâà; îíà òîðãîâàëà ÷óäåñíûé ïåðñèäñêèé êîâåð. Êíÿæíà óïðàøèâàëà ñâîþ ìàìåíüêó íå ñêóïèòüñÿ: ýòîò êîâåð òàê óêðàñèë áû åå êàáèíåò!.. ß äàë ñîðîê ðóáëåé ëèøíèõ è ïåðåêóïèë åãî; çà ýòî ÿ áûë âîçíàãðàæäåí âçãëÿäîì, ãäå áëèñòàëî ñàìîå âîñõèòèòåëüíîå áåøåíñòâî. Îêîëî îáåäà ÿ âåëåë íàðî÷íî ïðîâåñòè ìèìî åå îêîí ìîþ ÷åðêåñêóþ ëîøàäü, ïîêðûòóþ ýòèì êîâðîì. Âåðíåð áûë ó íèõ â ýòî âðåìÿ è ãîâîðèë ìíå, ÷òî ýôôåêò ýòîé ñöåíû áûë ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé. Êíÿæíà õî÷åò ïðîïîâåäîâàòü ïðîòèâ ìåíÿ îïîë÷åíèå; ÿ äàæå çàìåòèë, ÷òî óæ äâà àäúþòàíòà ïðè íåé ñî ìíîþ î÷åíü ñóõî êëàíÿþòñÿ, îäíàêî âñÿêèé äåíü ó ìåíÿ îáåäàþò.

Ãðóøíèöêèé ïðèíÿë òàèíñòâåííûé âèä: õîäèò, çàêèíóâ ðóêè çà ñïèíó, è íèêîãî íå óçíàåò; íîãà åãî âäðóã âûçäîðîâåëà: îí åäâà õðîìàåò. Îí íàøåë ñëó÷àé âñòóïèòü â ðàçãîâîð ñ êíÿãèíåé è ñêàçàë êàêîé-òî êîìïëèìåíò êíÿæíå: îíà, âèäíî, íå î÷åíü ðàçáîð÷èâà, èáî ñ òåõ ïîð îòâå÷àåò íà åãî ïîêëîí ñàìîé ìèëîé óëûáêîþ.

– Òû ðåøèòåëüíî íå õî÷åøü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèãîâñêèìè? – ñêàçàë îí ìíå â÷åðà.

– Ðåøèòåëüíî.

– Ïîìèëóé! ñàìûé ïðèÿòíûé äîì íà âîäàõ! Âñå çäåøíåå ëó÷øåå îáùåñòâî…

– Ìîé äðóã, ìíå è íåçäåøíåå óæàñíî íàäîåëî. À òû ó íèõ áûâàåøü?

– Íåò åùå; ÿ ãîâîðèë ðàçà äâà ñ êíÿæíîé, è áîëåå, íî çíàåøü, êàê-òî íàïðàøèâàòüñÿ â äîì íåëîâêî, õîòÿ çäåñü ýòî è âîäèòñÿ… Äðóãîå äåëî, åñëè á ÿ íîñèë ýïîëåòû…

– Ïîìèëóé! äà ýäàê òû ãîðàçäî èíòåðåñíåå! Òû ïðîñòî íå óìååøü ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì âûãîäíûì ïîëîæåíèåì… äà ñîëäàòñêàÿ øèíåëü â ãëàçàõ ÷óâñòâèòåëüíîé áàðûøíè òåáÿ äåëàåò ãåðîåì è ñòðàäàëüöåì.

Ãðóøíèöêèé ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëñÿ.

– Êàêîé âçäîð! – ñêàçàë îí.

– ß óâåðåí, – ïðîäîëæàë ÿ, – ÷òî êíÿæíà â òåáÿ óæ âëþáëåíà!

Îí ïîêðàñíåë äî óøåé è íàäóëñÿ.

Î ñàìîëþáèå! òû ðû÷àã, êîòîðûì Àðõèìåä õîòåë ïðèïîäíÿòü çåìíîé øàð!..

– Ó òåáÿ âñå øóòêè! – ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ, áóäòî ñåðäèòñÿ, – âî-ïåðâûõ, îíà ìåíÿ åùå òàê ìàëî çíàåò…

– Æåíùèíû ëþáÿò òîëüêî òåõ, êîòîðûõ íå çíàþò.

– Äà ÿ âîâñå íå èìåþ ïðåòåíçèè åé íðàâèòüñÿ: ÿ ïðîñòî õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðèÿòíûì äîìîì, è áûëî áû î÷åíü ñìåøíî, åñëè á ÿ èìåë êàêèå-íèáóäü íàäåæäû… Âîò âû, íàïðèìåð, äðóãîå äåëî! – âû ïîáåäèòåëè ïåòåðáóðãñêèå: òîëüêî ïîñìîòðèòå, òàê æåíùèíû òàþò… À çíàåøü ëè, Ïå÷îðèí, ÷òî êíÿæíà î òåáå ãîâîðèëà?

– Êàê? îíà òåáå óæ ãîâîðèëà îáî ìíå?..

– Íå ðàäóéñÿ, îäíàêî. ß êàê-òî âñòóïèë ñ íåþ â ðàçãîâîð ó êîëîäöà, ñëó÷àéíî; òðåòüå ñëîâî åå áûëî: “Êòî ýòîò ãîñïîäèí, ó êîòîðîãî òàêîé íåïðèÿòíûé òÿæåëûé âçãëÿä? îí áûë ñ âàìè, òîãäà…” Îíà ïîêðàñíåëà è íå õîòåëà íàçâàòü äíÿ, âñïîìíèâ ñâîþ ìèëóþ âûõîäêó. “Âàì íå íóæíî ñêàçûâàòü äíÿ, – îòâå÷àë ÿ åé, – îí âå÷íî áóäåò ìíå ïàìÿòåí…” Ìîé äðóã, Ïå÷îðèí! ÿ òåáå íå ïîçäðàâëÿþ; òû ó íåå íà äóðíîì çàìå÷àíèè… À, ïðàâî, æàëü! ïîòîìó ÷òî Ìåðè î÷åíü ìèëà!..

Íàäîáíî çàìåòèòü, ÷òî Ãðóøíèöêèé èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå, ãîâîðÿ î æåíùèíå, ñ êîòîðîé îíè åäâà çíàêîìû, íàçûâàþò åå ìîÿ Ìåðè, ìîÿ Sophie, åñëè îíà èìåëà ñ÷àñòèå èì ïîíðàâèòüñÿ.

ß ïðèíÿë ñåðüåçíûé âèä è îòâå÷àë åìó:

– Äà, îíà íåäóðíà… òîëüêî áåðåãèñü, Ãðóøíèöêèé! Ðóññêèå áàðûøíè áîëüøåþ ÷àñòüþ ïèòàþòñÿ òîëüêî ïëàòîíè÷åñêîé ëþáîâüþ, íå ïðèìåøèâàÿ ê íåé ìûñëè î çàìóæåñòâå; à ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâü ñàìàÿ áåñïîêîéíàÿ. Êíÿæíà, êàæåòñÿ, èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå õîòÿò, ÷òîá èõ çàáàâëÿëè; åñëè äâå ìèíóòû ñðÿäó åé áóäåò âîçëå òåáÿ ñêó÷íî, òû ïîãèá íåâîçâðàòíî: òâîå ìîë÷àíèå äîëæíî âîçáóæäàòü åå ëþáîïûòñòâî, òâîé ðàçãîâîð – íèêîãäà íå óäîâëåòâîðÿòü åãî âïîëíå; òû äîëæåí åå òðåâîæèòü åæåìèíóòíî; îíà äåñÿòü ðàç ïóáëè÷íî äëÿ òåáÿ ïðåíåáðåæåò ìíåíèåì è íàçîâåò ýòî æåðòâîé è, ÷òîá âîçíàãðàäèòü ñåáÿ çà ýòî, ñòàíåò òåáÿ ìó÷èòü – à ïîòîì ïðîñòî ñêàæåò, ÷òî îíà òåáÿ òåðïåòü íå ìîæåò. Åñëè òû íàä íåþ íå ïðèîáðåòåøü âëàñòè, òî äàæå åå ïåðâûé ïîöåëóé íå äàñò òåáå ïðàâà íà âòîðîé; îíà ñ òîáîþ íàêîêåòíè÷àåòñÿ âäîâîëü, à ãîäà ÷åðåç äâà âûéäåò çàìóæ çà óðîäà, èç ïîêîðíîñòè ê ìàìåíüêå, è ñòàíåò ñåáÿ óâåðÿòü, ÷òî îíà íåñ÷àñòíà, ÷òî îíà îäíîãî òîëüêî ÷åëîâåêà è ëþáèëà, òî åñòü òåáÿ, íî ÷òî íåáî íå õîòåëî ñîåäèíèòü åå ñ íèì, ïîòîìó ÷òî íà íåì áûëà ñîëäàòñêàÿ øèíåëü, õîòÿ ïîä ýòîé òîëñòîé ñåðîé øèíåëüþ áèëîñü ñåðäöå ñòðàñòíîå è áëàãîðîäíîå…

Ãðóøíèöêèé óäàðèë ïî ñòîëó êóëàêîì è ñòàë õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå.

ß âíóòðåííî õîõîòàë è äàæå ðàçà äâà óëûáíóëñÿ, íî îí, ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå çàìåòèë. ßâíî, ÷òî îí âëþáëåí, ïîòîìó ÷òî ñòàë åùå äîâåð÷èâåå ïðåæíåãî; ó íåãî äàæå ïîÿâèëîñü ñåðåáðÿíîå êîëüöî ñ ÷åðíüþ, çäåøíåé ðàáîòû: îíî ìíå ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì… ß ñòàë åãî ðàññìàòðèâàòü, è ÷òî æå?.. ìåëêèìè áóêâàìè èìÿ Ìåðè áûëî âûðåçàíî íà âíóòðåííåé ñòîðîíå, è ðÿäîì – ÷èñëî òîãî äíÿ, êîãäà îíà ïîäíÿëà çíàìåíèòûé ñòàêàí. ß óòàèë ñâîå îòêðûòèå; ÿ íå õî÷ó âûíóæäàòü ó íåãî ïðèçíàíèé, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí ñàì âûáðàë ìåíÿ â ñâîè ïîâåðåííûå, è òóò-òî ÿ áóäó íàñëàæäàòüñÿ…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ñåãîäíÿ ÿ âñòàë ïîçäíî; ïðèõîæó ê êîëîäöó – íèêîãî óæå íåò. Ñòàíîâèëîñü æàðêî; áåëûå ìîõíàòûå òó÷êè áûñòðî áåæàëè îò ñíåãîâûõ ãîð, îáåùàÿ ãðîçó; ãîëîâà Ìàøóêà äûìèëàñü, êàê çàãàøåííûé ôàêåë; êðóãîì íåãî âèëèñü è ïîëçàëè, êàê çìåè, ñåðûå êëî÷êè îáëàêîâ, çàäåðæàííûå â ñâîåì ñòðåìëåíèè è áóäòî çàöåïèâøèåñÿ çà êîëþ÷èé åãî êóñòàðíèê. Âîçäóõ áûë íàïîåí ýëåêòðè÷åñòâîì. ß óãëóáèëñÿ â âèíîãðàäíóþ àëëåþ, âåäóùóþ â ãðîò; ìíå áûëî ãðóñòíî. ß äóìàë î òîé ìîëîäîé æåíùèíå ñ ðîäèíêîé íà ùåêå, ïðî êîòîðóþ ãîâîðèë ìíå äîêòîð… Çà÷åì îíà çäåñü? È îíà ëè? È ïî÷åìó ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî îíà? è ïî÷åìó ÿ äàæå òàê â ýòîì óâåðåí? Ìàëî ëè æåíùèí ñ ðîäèíêàìè íà ùåêàõ? Ðàçìûøëÿÿ òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîäîøåë ê ñàìîìó ãðîòó. Ñìîòðþ: â ïðîõëàäíîé òåíè åãî ñâîäà, íà êàìåííîé ñêàìüå ñèäèò æåíùèíà, â ñîëîìåííîé øëÿïêå, îêóòàííàÿ ÷åðíîé øàëüþ, îïóñòèâ ãîëîâó íà ãðóäü; øëÿïêà çàêðûâàëà åå ëèöî. ß õîòåë óæå âåðíóòüñÿ, ÷òîá íå íàðóøèòü åå ìå÷òàíèé, êîãäà îíà íà ìåíÿ âçãëÿíóëà.

– Âåðà! – âñêðèêíóë ÿ íåâîëüíî.

Îíà âçäðîãíóëà è ïîáëåäíåëà.

– ß çíàëà, ÷òî âû çäåñü, – ñêàçàëà îíà. ß ñåë âîçëå íåå è âçÿë åå çà ðóêó. Äàâíî çàáûòûé òðåïåò ïðîáåæàë ïî ìîèì æèëàì ïðè çâóêå ýòîãî ìèëîãî ãîëîñà; îíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà ñâîèìè ãëóáîêèìè è ñïîêîéíûìè ãëàçàìè; â íèõ âûðàæàëàñü íåäîâåð÷èâîñòü è ÷òî-òî ïîõîæåå íà óïðåê.

– Ìû äàâíî íå âèäàëèñü, – ñêàçàë ÿ.

– Äàâíî, è ïåðåìåíèëèñü îáà âî ìíîãîì!

– Ñòàëî áûòü, óæ òû ìåíÿ íå ëþáèøü?..

– ß çàìóæåì! – ñêàçàëà îíà.

– Îïÿòü? Îäíàêî íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ýòà ïðè÷èíà òàêæå ñóùåñòâîâàëà, íî ìåæäó òåì… Îíà âûäåðíóëà ñâîþ ðóêó èç ìîåé, è ùåêè åå çàïûëàëè.

– Ìîæåò áûòü, òû ëþáèøü ñâîåãî âòîðîãî ìóæà?.. Îíà íå îòâå÷àëà è îòâåðíóëàñü.

– Èëè îí î÷åíü ðåâíèâ?

Ìîë÷àíèå.

– ×òî æ? Îí ìîëîä, õîðîø, îñîáåííî, âåðíî, áîãàò, è òû áîèøüñÿ… – ÿ âçãëÿíóë íà íåå è èñïóãàëñÿ; åå ëèöî âûðàæàëî ãëóáîêîå îò÷àÿíüå, íà ãëàçàõ ñâåðêàëè ñëåçû.

– Ñêàæè ìíå, – íàêîíåö ïðîøåïòàëà îíà, – òåáå î÷åíü âåñåëî ìåíÿ ìó÷èòü? ß áû òåáÿ äîëæíà íåíàâèäåòü. Ñ òåõ ïîð êàê ìû çíàåì äðóã äðóãà, òû íè÷åãî ìíå íå äàë, êðîìå ñòðàäàíèé… – Åå ãîëîñ çàäðîæàë, îíà ñêëîíèëàñü êî ìíå è îïóñòèëà ãîëîâó íà ãðóäü ìîþ.

“Ìîæåò áûòü, – ïîäóìàë ÿ, – òû îòòîãî-òî èìåííî ìåíÿ è ëþáèëà: ðàäîñòè çàáûâàþòñÿ, à ïå÷àëè íèêîãäà…”

ß åå êðåïêî îáíÿë, è òàê ìû îñòàâàëèñü äîëãî. Íàêîíåö ãóáû íàøè ñáëèçèëèñü è ñëèëèñü â æàðêèé, óïîèòåëüíûé ïîöåëóè; åå ðóêè áûëè õîëîäíû êàê ëåä, ãîëîâà ãîðåëà. Òóò ìåæäó íàìè íà÷àëñÿ îäèí èç òåõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå íà áóìàãå íå èìåþò ñìûñëà, êîòîðûõ ïîâòîðèòü íåëüçÿ è íåëüçÿ äàæå çàïîìíèòü: çíà÷åíèå çâóêîâ çàìåíÿåò è äîïîëíÿåò çíà÷åíèå ñëîâ, êàê â èòàëüÿíñêîé îïåðå.

Îíà ðåøèòåëüíî íå õî÷åò, ÷òîá ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå ìóæåì – òåì õðîìûì ñòàðè÷êîì, êîòîðîãî ÿ âèäåë ìåëüêîì íà áóëüâàðå: îíà âûøëà çà íåãî äëÿ ñûíà. Îí áîãàò è ñòðàäàåò ðåâìàòèçìàìè. ß íå ïîçâîëèë ñåáå íàä íèì íè îäíîé íàñìåøêè: îíà åãî óâàæàåò, êàê îòöà, – è áóäåò îáìàíûâàòü, êàê ìóæà… Ñòðàííàÿ âåùü ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå âîîáùå, è æåíñêîå â îñîáåííîñòè!

Ìóæ Âåðû, Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ Ã…â, äàëüíèé ðîäñòâåííèê êíÿãèíè Ëèãîâñêîé. Îí æèâåò ñ íåþ ðÿäîì; Âåðà ÷àñòî áûâàåò ó êíÿãèíè; ÿ åé äàë ñëîâî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèãîâñêèìè è âîëî÷èòüñÿ çà êíÿæíîé, ÷òîá îòâëå÷ü îò íåå âíèìàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ìîè ïëàíû íèìàëî íå ðàññòðîèëèñü, è ìíå áóäåò âåñåëî…

Âåñåëî!.. Äà, ÿ óæå ïðîøåë òîò ïåðèîä æèçíè äóøåâíîé, êîãäà èùóò òîëüêî ñ÷àñòèÿ, êîãäà ñåðäöå ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü ëþáèòü ñèëüíî è ñòðàñòíî êîãî-íèáóäü, – òåïåðü ÿ òîëüêî õî÷ó áûòü ëþáèìûì, è òî î÷åíü íåìíîãèìè; äàæå ìíå êàæåòñÿ, îäíîé ïîñòîÿííîé ïðèâÿçàííîñòè ìíå áûëî áû äîâîëüíî: æàëêàÿ ïðèâû÷êà ñåðäöà!..

Ñòðàíèöû:
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 

Ñêà÷àòü ïîëíûé òåêñò (278 Êá)
Ïåðåéòè íà ñòðàíèöó àâòîðà